Ruang Cerita Kita

  Pernah nggak sih kamu ada di titik di mana kamu merasa sudah merencanakan sesuatu dengan sangat matang? Kamu sudah berusaha, berdoa, menjaga harapan, bahkan membayangkan betapa bahagianya hidupmu nanti kalau rencana itu berhasil. Tapi ternyata… gagal. Dan yang paling menyakitkan bukan cuma kegagalannya, melainkan pertanyaan yang muncul setelahnya: "Kenapa Tuhan nggak kasih jalan?" "Padahal ini yang menurutku terbaik." "Apa Tuhan memang nggak mau aku ada di rencana itu?" Jujur, perasaan seperti itu manusiawi banget. Kadang kita merasa sudah menemukan arah hidup. Sudah yakin bahwa inilah pekerjaan yang tepat, hubungan yang tepat, kesempatan yang tepat, atau mimpi yang paling kita inginkan. Sampai akhirnya kenyataan berkata lain. Pintu yang kita kira akan terbuka malah tertutup rapat. Awalnya mungkin kita kecewa. Marah. Bingung. Bahkan diam-diam mempertanyakan Tuhan. Karena menurut kita, kalau sesuatu itu baik, kenapa harus gagal? Tapi ...

Ngomong-ngomong tentang depresi dan anxiety, mungkin saya tidak berada di posisi untuk mengatakan bahwa saya mengalami keduanya. Saya juga tidak ingin mendiagnosis kesehatan mental saya sendiri tanpa adanya bukti yang jelas atau pemeriksaan dari tenaga profesional. Menurut saya, memberikan label pada diri sendiri tanpa pemahaman yang cukup justru bisa membuat kita salah menilai kondisi yang sebenarnya. Namun, jika melihat keadaan hidup saya saat ini, saya menyadari bahwa ada banyak tantangan yang harus dihadapi. Ada hari-hari ketika pikiran terasa penuh, ada saat-saat ketika rasa lelah tidak hanya datang dari aktivitas fisik, tetapi juga dari tekanan yang muncul karena berbagai masalah dan ketidakpastian hidup. Dalam kondisi seperti itu, saya berusaha untuk tetap menjaga kesehatan saya, baik secara mental maupun fisik. Saya percaya bahwa menjaga kesehatan bukan hanya tentang menghindari penyakit. Kesehatan adalah bagaimana kita tetap mampu menjalani hari, berpikir dengan jernih, mengel...

Saya waktu itu sempat melihat dan menonton sebuah klip video dari Dr. Gia. Kalau tidak salah Beliau menyampaikan seperti ini: “Orang yang anxiety selalu khawatir memikirkan masa depannya, sedangkan orang yang depresi masih belum bisa melepaskan masa lalunya." Kalimat itu terdengar sederhana. Saat mendengarnya, banyak orang langsung merasa terwakili. Ada yang merasa hidupnya dipenuhi kekhawatiran tentang apa yang akan terjadi besok. Ada juga yang merasa dirinya masih terjebak dalam kenangan, penyesalan, kehilangan, atau luka yang terjadi bertahun-tahun lalu. Meski kenyataannya anxiety dan depresi jauh lebih kompleks daripada satu kalimat tersebut, ada sesuatu yang menyentuh dari pesan di baliknya. Manusia memang sering hidup di dua tempat yang sebenarnya tidak bisa kita tinggali. Masa lalu. Dan masa depan. Padahal satu-satunya tempat kita benar-benar berada adalah hari ini. Ketika Masa Depan Terasa Menakutkan Orang yang sering cemas biasanya bukan karena mereka lemah. Justru sering...

Kalau ada yang bertanya bagaimana rasanya berada di usia 20-an menuju 25 tahun, mungkin saya akan menjawab: membingungkan. Dulu saya membayangkan usia 25 adalah usia di mana semuanya sudah jelas. Punya pekerjaan yang stabil, tabungan yang cukup, tujuan hidup yang pasti, dan tahu harus melangkah ke mana. Tapi kenyataannya tidak seperti itu. Semakin mendekati usia 25, justru semakin banyak pertanyaan yang muncul di kepala. Tentang masa depan, karier, keuangan, hubungan, dan tentang diri sendiri. Kadang saya merasa seperti sedang berlari, tapi tidak tahu ke mana tujuan akhirnya. Welcome to quarter-life crisis. Fase ini sering digambarkan sebagai masa ketika seseorang mulai mempertanyakan hampir semua hal dalam hidupnya. Dan jujur saja, saya sedang berada di fase itu sekarang. Ada hari-hari ketika saya bangun dengan semangat. Tapi ada juga malam-malam ketika saya merasa begitu lelah dengan semuanya. Bukan hanya lelah secara fisik, tetapi lelah karena terus memikirkan masa depan yang belum ...

Hai, dipikir-pikir sekarang jarang banget ya saya update blog baru.  Dulu rasanya hampir setiap hari selalu ada tulisan yang bisa dipublikasikan. Entah itu cerita sehari-hari, opini sederhana, atau sekadar berbagi hal random yang sedang ada di pikiran. Menulis terasa begitu mudah dan mengalir. Tapi akhir-akhir ini, jujur saja, sebulan dua kali update blog pun sudah terasa melelahkan. Bukan karena tidak punya waktu sepenuhnya, melainkan karena rasanya ada sesuatu yang hilang. The spark is gone. Belakangan saya sadar kalau mungkin saya sedang mengalami quarter-life crisis. Fase di mana kita mulai mempertanyakan banyak hal dalam hidup. Tentang tujuan, pekerjaan, masa depan, pencapaian, bahkan tentang diri sendiri. Kadang bangun pagi dengan perasaan bingung harus melangkah ke mana, padahal usia terus berjalan. Saya merasa kehilangan arah, kehilangan semangat, dan kehilangan minat terhadap hal-hal yang dulu sangat saya sukai. Menulis blog adalah salah satunya. Dulu membuka laptop dan me...

Saya sering berpikir, kenapa saya gampang sekali bosan sama sesuatu. Pernah semangat bikin konten, tapi beberapa waktu kemudian hilang begitu saja. Pernah suka menulis, hampir setiap hari update blog, tapi tiba-tiba berhenti dan merasa jenuh yang membuat lama tidak kembali. Akhirnya muncul satu kesimpulan yang terasa cukup menyebalkan: mungkin saya memang tidak punya bakat. Tapi belakang ini saya juga mulai mempertanyakan hal itu. Bagaimana kalau sebenarnya saya tidak punya bakat. Tapi karena saya terlalu berharap menemukan sesuatu yang langsung terasa “ini saya banget”? Saya seperti menunggu rasa cocok yang instan. Kalau di awal terasa seru, saya lanjut. Tapi begitu mulai terasa biasa saja, saya anggap itu bukan untuk saya. Padahal, mungkin memang tidak ada hal yang langsung terasa cocok sepenuhnya sejak awal. Bisa jadi, rasa “cocok” itu justru muncul setelah dijalani cukup lama. Setelah melewati fase bosan, fase ragu dan fase ingin berhenti. Selama ini saya mungkin terlalu cepat meny...

Learning to Love Yourself from Eileen Gu and the “Analytical Lens” That Transforms the Way We Think Lately, my social media timeline has been filled with one name: Eileen Gu. Sometimes she appears in a ski jacket, gliding over snow with almost unbelievable precision. At other times, she is modeling on international runways. And in different moments, she sits calmly in interviews, answering journalists’ questions quickly, clearly, directly, and coherently. What fascinates me is not only her achievements as a world-class athlete at just 22 years old, but the way she thinks. The way she structures her sentences. The way she responds to complex questions—about geopolitics, identity, public pressure, or even aerodynamics in her sport—without hesitation or defensiveness. It feels as if there is a well-organized system inside her mind. At one point, a journalist asked a question that perfectly captured what I had been wondering: “Do you think before you speak? Because you answer questions so ...

Belajar Mencintai Diri dari Eileen Gu dan “Analytical Lens” yang Mengubah Cara Berpikir Beberapa waktu belakangan ini, timeline media sosial saya dipenuhi oleh satu nama: Eileen Gu . Kadang ia muncul dalam balutan jaket ski, meluncur di atas salju dengan presisi yang nyaris tak masuk akal. Di waktu lain, ia tampil sebagai model di panggung mode internasional. Lalu di kesempatan berbeda, ia duduk tenang dalam wawancara, menjawab pertanyaan wartawan dengan cepat, jelas, lugas, dan runtut. Yang membuat saya tertegun bukan hanya prestasinya sebagai atlet dunia di usia 22 tahun, melainkan cara berpikirnya. Cara ia menyusun kalimat. Cara ia merespons pertanyaan berat—tentang geopolitik, tentang identitas, tentang tekanan publik, tentang aerodinamika dalam olahraga—tanpa terlihat ragu atau defensif. Seolah-olah di dalam kepalanya ada sistem yang tertata rapi. Sampai akhirnya, ada seorang wartawan yang mengajukan pertanyaan yang rasanya mewakili isi hati saya: “Do you think before you speak? B...